कथा
कुछ पर्व महलों की पुराणकथाओं और मंदिर परंपराओं से जन्मते हैं, और कुछ स्वयं धरती से — उस मिट्टी से जो पालती है, उस नदी से जो शुद्ध करती है, और उस सूर्य से जो सारे जीवन को संभव बनाता है। छठ पूजा दूसरी श्रेणी का पर्व है। यह हिंदू संसार के सबसे प्राचीन सौर अनुष्ठानों में से एक है — ऋग्वेद की सूर्य-स्तुति में निहित, उन स्त्रियों के कठोर अनुशासन में जीवित जो भोर में ठंडी नदी में कमर तक खड़ी होकर फसल के पहले फल ऊर्जा के स्रोत को अर्पित करती हैं। यह दिखावे का नहीं, सार का पर्व है — चार दिन का उपवास, मौन और कृतज्ञता जो एक साधारण परिवार को मंदिर बना देते हैं।
सूर्य-उपासना की वैदिक जड़ें
गंगा-यमुना मैदान में मंदिरों की दीवारें उठने से बहुत पहले, ऋग्वेद के मंत्रों ने सूर्य को ब्रह्मांडीय व्यवस्था के दृश्य मुख के रूप में स्तुति की। सूर्य केवल भौतिक घटना नहीं था बल्कि मित्र-वरुण की आँख, सब मानवीय आचरण का साक्षी, वह शक्ति जो सत्य और असत्य को वैसे ही अलग करती है जैसे दिन को रात से।
छठ इसी वंश-परंपरा को सीधे वहन करती है। मानवरूपी देवताओं पर केंद्रित उत्सवों से भिन्न, छठ सूर्य और सूर्य के पीछे की शक्ति — छठी मैया — को संबोधित करती है, जो बच्चों की मंगलकामना, खेतों की उर्वरता और घर-परिवार के स्वास्थ्य की रक्षक मातृशक्ति हैं।
यह वैदिक संबंध छठ को एक विशिष्ट गंभीरता देता है। न मूर्ति स्थापित करनी है, न जुलूस निकालना है। अनुष्ठान केवल जल, सूर्यप्रकाश, मौसमी फल और एक मनुष्य माँगता है जो आकाश की सबसे पुरानी शक्ति के सामने अनुशासन में खड़ा होने को तैयार हो।
कर्ण, द्रौपदी और महाकाव्य स्मृति
छठ की गहनतम जड़ें वैदिक हैं, किंतु महाकाव्यों की गूँज भी इसमें है। सर्वाधिक उद्धृत संबंध कर्ण से है — सूर्य और कुंती के पुत्र — जो प्रतिदिन नदी में खड़े होकर अपने दिव्य पिता को अर्घ्य देते थे। उस उपासना के दौरान वे किसी याचक को कुछ भी अस्वीकार नहीं करते थे — एक उदारता जो उनका गौरव भी बनी और उनका अंत भी।
लोक परंपराओं में द्रौपदी को भी स्मरण किया जाता है। वनवास के बाद द्रौपदी ने सौर-व्रत किया जिससे परिवार का भाग्य और सम्मान पुनर्स्थापित हुआ। उनका उपवास व्यक्तिगत लाभ के लिए नहीं बल्कि घर-परिवार की सामूहिक मंगलकामना के लिए था — एक भेद जो छठ पवित्र मानती है।
ये महाकाव्य स्मृतियाँ उत्पत्ति कथाओं के रूप में नहीं, नैतिक प्रवर्धकों के रूप में काम करती हैं। वे याद दिलाती हैं कि छठ का अनुशासन नया नहीं बल्कि अनादि है। जब एक माता भोर में नदी में बाँस की डलिया सिर पर उठाए खड़ी होती है, वह उसी पंक्ति में खड़ी होती है जो द्रौपदी और कर्ण से होकर वैदिक ऋषियों तक जाती है।
अनुशासन के चार दिन
छठ चार क्रमिक दिनों में प्रकट होती है। पहला दिन — नहाय खाय — स्नान और एक सात्विक भोजन से आरंभ होता है: चावल, दाल, लौकी — बिना प्याज, लहसुन या नमक। यह लगभग अड़तालीस घंटे में अंतिम पूर्ण भोजन है।
दूसरा दिन — खरना — दिनभर उपवास के बाद शाम को ताज़ा खीर का एक भोजन। यह भोजन परिवार के सदस्यों को प्रसाद के रूप में बाँटा जाता है। उपवास में रहकर पकाना — दूसरों को पहले परोसना — यह साधना का मौन नैतिक केंद्र है।
तीसरा दिन — संध्या अर्घ्य — सूर्यास्त का अर्पण। व्रती, परिवार के साथ जो सूप (छज्जा) में मौसमी फल, मिठाई और गन्ने लेकर चलते हैं, निकटतम नदी या जलाशय तक जाती है। कमर तक पानी में खड़ी होकर, डूबते सूर्य की ओर मुख कर, वह अर्घ्य देती है। डूबता सूर्य — जो सामान्यतः अंत का प्रतीक है — यहाँ विश्वास का प्रतीक बनता है: प्रकाश घटते हुए भी कृतज्ञता अर्पित की जाती है।
चौथा और अंतिम दिन — ऊषा अर्घ्य — सूर्योदय का अर्पण। व्रती अब रात भर जागी है। क्षितिज पर पहली किरण फूटने से पहले वह जल-तट पर लौटती है। सूर्योदय के साथ पुनः अर्घ्य — इस बार उगते प्रकाश को, ऊर्जा और आशा की पुष्टि को। इसके बाद ही व्रत खुलता है, और व्रत-खुलना भी सामुदायिक कर्म बनता है।
भक्ति का पारिस्थितिकी और सूर्य को वहन करने वाली स्त्रियाँ
छठ हिंदू कैलेंडर का संभवतः सबसे पर्यावरण-सचेत पर्व है। इसे स्वच्छ जल, स्वच्छ वायु और स्वच्छ भूमि चाहिए। व्रती को प्राकृतिक जलाशय में स्नान करना होता है और फल ताज़ा व असंसाधित होने चाहिए। गन्ना, केला, नारियल, हल्दी की गाँठ और ठेकुआ — सब धरती के सीधे उत्पाद।
इस पारिस्थितिक माँग ने छठ को बिहार, झारखंड और पूर्वी उत्तर प्रदेश में पर्यावरण संरक्षण का शक्तिशाली वाहक बनाया है। जो समुदाय अन्यथा प्रदूषित नदियों को सह लेते, वे छठ से पहले विशाल सफाई अभियान चलाते हैं।
छठ अपने जीवित अभ्यास में मुख्यतः स्त्रियों का पर्व है। व्रती लगभग हमेशा एक स्त्री होती है: माँ, दादी, पत्नी, बहन। न पुजारी चाहिए, न मंदिर, न कोई पुरुष मध्यस्थ। वह स्वयं अपनी पुजारिन है, अपना मंदिर है, अपना अर्पण है।
जो बच्चे भोर में अपनी माताओं को पानी में खड़ा देखते हैं, पहली किरणों की ओर मुख उठाए — वह छवि शक्ति, त्याग और उस शांत सामर्थ्य का स्थायी रूपक बन जाती है जो एक परिवार को जोड़े रखता है।
छठ पूजा सिखाती है कि सबसे गहन कृतज्ञता बोली नहीं जाती, अभिनीत की जाती है — शरीर के अनुशासन से, भोर से पहले ठंडे पानी में खड़े होने की तत्परता से, धरती के प्रथम फल जीवन के स्रोत को अर्पित करने से। यह हर परिवार को याद दिलाती है कि वे सूर्य, जल और फसल की लय से अलग नहीं बल्कि एक पवित्र पारिस्थितिकी के भागीदार हैं। गीता की भाषा में यही यज्ञ है अपने शुद्धतम रूप में।