होली

दानव राजा का वरदान

हिरण्यकशिपु कोई साधारण दानव नहीं था। सदियों की अखंड तपस्या के बाद — एक पैर की उंगली पर खड़े होकर, दीमकों से ढके शरीर के साथ, मन केवल ब्रह्मा पर केंद्रित — उसने सृष्टिकर्ता से लगभग अजेयता का वरदान छीन लिया। न मनुष्य मार सके, न पशु; न दिन में, न रात में; न भीतर, न बाहर; न पृथ्वी पर, न आकाश में; न किसी बने हथियार से, न किसी प्राकृतिक अस्त्र से। इस दिव्य कवच से लैस होकर उसने स्वयं को तीनों लोकों का सर्वोच्च स्वामी घोषित किया।

उसका दरबार काँपता था। देवता छिप गए। नदियाँ उसकी दृष्टि से बचने के लिए अपना मार्ग बदल लेतीं। लेकिन उसके ही महल के शांत कक्षों में, जहाँ उसकी रानी कयाधु ने कभी नारद की शिक्षा ग्रहण की थी, विद्रोह का एक बीज पहले से ही अंकुरित हो रहा था — किसी योद्धा के हृदय में नहीं, बल्कि उसके अजन्मे पुत्र की छोटी-सी, स्थिर धड़कन में।

प्रह्लाद के होठों पर जन्म से ही विष्णु का नाम था। ऋषियों ने बाद में कहा कि नारद की शिक्षा उन तक गर्भ में ही पहुँच गई थी। हिरण्यकशिपु के लिए यह केवल अवज्ञा नहीं थी — यह ब्रह्मांडीय अपमान था। उसका अपना रक्त, उसका उत्तराधिकारी, उसकी सत्ता को मानने से इनकार कर रहा था।

वह अग्नि जो जला न सकी

हिरण्यकशिपु ने अपने पुत्र की इच्छा तोड़ने के लिए सब कुछ आजमाया। उसे दानव-पुरोहितों शंड और अमर्क के पास भेजा, जिन्होंने सिखाया कि शक्ति ही एकमात्र सत्य है। लेकिन जब प्रह्लाद लौटा, तो उसने केवल विष्णु की कृपा की बात कही। राजा ने उसे चट्टानों से गिरवाया, हाथियों से कुचलवाया, सर्पों से डसवाया, समुद्र में डुबोया और भोज में विष दिलवाया। हर बार बालक सकुशल निकला — उसकी आस्था अक्षुण्ण ही नहीं, बल्कि और अधिक दीप्तिमान।

अंत में, हिरण्यकशिपु ने अपनी बहन होलिका को बुलाया। उसके पास एक दिव्य शाल था — कुछ कहते हैं स्वयं अग्नि देव का वरदान — जो उसे आग से बचाता था। योजना सरल और क्रूर थी: होलिका प्रचंड अग्नि में प्रह्लाद को गोद में लेकर बैठेगी, आग बालक को भस्म करेगी जबकि वह अक्षत रहेगी।

लेकिन आस्था शक्ति के भौतिक नियमों से नहीं चलती। जैसे ही लपटें भड़कीं, ब्रह्मांडीय व्यवस्था में कुछ बदला। वह दिव्य शाल जो अहंकार और हिंसा की सेवा करता था, होलिका को छोड़कर प्रह्लाद को लपेट गया। होलिका जली। प्रह्लाद अग्नि में ऐसे बैठा रहा मानो माँ की गोद में हो, विष्णु का नाम जपते हुए। विनाश के लिए बनाई गई चिता भक्ति की वेदी बन गई।

यही वह अग्नि है जिसे होलिका दहन हर वर्ष याद करता है — घृणा की आग नहीं, बल्कि एक प्रकाशस्तंभ। समुदाय इसके चारों ओर इकट्ठा होते हैं यह स्वीकार करने के लिए कि हमारे भीतर की क्रूरता, अहंकार और भय की प्रवृत्तियाँ जलाई जा सकती हैं।

गोधूलि बेला में प्रभु का प्रकटीकरण

हिरण्यकशिपु ने, अब विवेक खोकर, प्रह्लाद का अंतिम बार सामना किया। 'कहाँ है तेरा विष्णु?' वह गरजा, दरबार के एक स्तंभ पर प्रहार करते हुए। 'क्या इस स्तंभ में है? क्या हवा में है?' प्रह्लाद ने, प्रभात की झील जैसे शांत, उत्तर दिया: 'वह सर्वत्र है, पिताजी। स्तंभ में, धूल में, आप में और मुझ में।'

स्तंभ फट गया। उसमें से नरसिंह प्रकट हुए — अर्ध-मानव, अर्ध-सिंह — एक ऐसा रूप जिसने हिरण्यकशिपु के वरदान की हर शर्त पूरी करते हुए किसी का उल्लंघन नहीं किया। गोधूलि बेला थी — न दिन, न रात। महल की देहरी — न भीतर, न बाहर। नरसिंह ने दानव राजा को अपनी जाँघ पर रखा — न पृथ्वी, न आकाश — और अपने पंजों से — न बना हथियार, न प्राकृतिक — आतंक का राज समाप्त किया।

यह क्षण — बल से नहीं बल्कि प्रेम से अजेयता का विनाश — होली का आध्यात्मिक हृदय है। यह सिखाता है कि शक्ति का कोई भी जाल, चाहे कितना भी चतुर हो, सत्य को स्थायी रूप से दबा नहीं सकता।

वृंदावन के बगीचों में कृष्ण के रंग

यदि प्रह्लाद की कथा होली को अग्नि देती है, तो कृष्ण की परंपरा उसे रंग देती है। ब्रज की चरागाह भूमि में — वृंदावन, मथुरा, बरसाना, नंदगाँव — होली एक गंभीर पौराणिक स्मृति से सांसारिक आनंद के विस्फोट में बदल जाती है। कहानियाँ कहती हैं कि साँवले-रंग के शरारती कृष्ण ने एक बार माता यशोदा से शिकायत की कि राधा और गोपियाँ उनसे अधिक गोरी हैं। यशोदा ने हँसकर कहा कि जाओ, राधा का चेहरा जिस रंग से चाहो रंग दो।

और इस तरह दिव्य रंग-लीला शुरू हुई। कृष्ण और उनके साथी गाँवों में मुट्ठी भर रंग-गुलाल — फूलों, हल्दी और कुमकुम से बना — लेकर घूमते और मित्रों और अजनबियों के चेहरों पर लगाते। ब्रज की गलियों में सामाजिक भेदभाव मिट जाते। ग्वाला बालक राजकुमारियों के साथ खेलते, बूढ़े जवानों के साथ नाचते।

यह केवल उत्सव नहीं है — यह दृश्य रूप में प्रकट धर्मशास्त्र है। रंग भेदभाव के विलय का प्रतिनिधित्व करते हैं। जब सब एक ही रंग की बौछार में डूबे हों, तो कौन अमीर और कौन गरीब? वृंदावन की होली सिखाती है कि दिव्य प्रेम स्वभाव से ही समतावादी है।

आज भी, बरसाने की लठमार होली — जहाँ महिलाएँ राधा द्वारा कृष्ण को खदेड़ने के खिलंदड़ पुनर्मंचन में पुरुषों का पीछा करती हैं — इसी भावना को जीवित रखती है। यह नियंत्रित उत्सव है, सीमाओं के भीतर आनंद, परंपरा की सुरक्षित भाषा में व्यक्त अंतरंगता।

जीवंत परंपरा

पूरे भारत और प्रवासी समुदायों में होली दो अंकों में प्रकट होती है। रंगोत्सव की पूर्व संध्या पर समुदाय होलिका दहन की अग्नि जलाते हैं। परिवार उसके चारों ओर परिक्रमा करते हैं, नारियल और अनाज अर्पित करते हैं, प्रतीकात्मक रूप से शिकायतों, भय और पुरानी कड़वाहट के बोझ को त्यागते हैं।

अगली सुबह संसार रंगों में फूट पड़ता है। गलियाँ गुलाबी, हरे, पीले और नीले रंग की नदियाँ बन जाती हैं। बच्चे बड़ों पर हमला करते हैं। पड़ोसी जो महीनों से बात नहीं कर रहे थे, एक-दूसरे के साथ हँसते हुए पाते हैं। ठंडाई बहती है, मिठाइयाँ बँटती हैं। यह शायद हिंदू कैलेंडर का सबसे समतावादी त्योहार है — सभी के लिए खुला, बिना किसी पुरोहित, शास्त्र या औपचारिक प्रार्थना की आवश्यकता।