जन्माष्टमी

अत्याचारी की भविष्यवाणी

कंस, मथुरा का राजा, जन्म से क्रूर नहीं था। वह देवकी का भाई था, कभी स्नेही और रक्षक। लेकिन सत्ता — और उसे खोने का भय — लोगों को ऐसे बदल देता है जिसकी वे कल्पना नहीं कर सकते। देवकी के विवाह के दिन, जब कंस उनका रथ हाँक रहा था, आकाशवाणी हुई: 'मूर्ख! जिस स्त्री को तू ले जा रहा है उसका आठवाँ पुत्र तेरा विनाशक होगा।'

उसी क्षण स्नेह आतंक में बदल गया। कंस ने तलवार उठाई, अपनी बहन को उसकी शादी के दिन मारने को तैयार। केवल वासुदेव के हताश वचन — कि वे हर संतान कंस को सौंप देंगे — ने तलवार रोकी। और शुरू हुआ लंबा दुःस्वप्न: देवकी और वासुदेव कारागार में, छह संतानें एक-एक कर अपने मामा द्वारा मारी गईं।

सातवाँ पुत्र बलराम रहस्यमय रूप से गोकुल में रोहिणी के गर्भ में स्थानांतरित हो गया। और फिर आठवाँ आया — जिसे भविष्यवाणी ने नाम दिया था। भाद्रपद कृष्ण पक्ष की अष्टमी को, जब तूफान मथुरा पर कोड़े बरसा रहा था, कृष्ण का जन्म हुआ। पहरेदार सो गए। वासुदेव की जंजीरें गिर गईं। कारागार के द्वार खुल गए।

मध्यरात्रि का नदी-पार

वासुदेव ने नवजात को एक टोकरी में रखा, उसे सिर पर संतुलित किया, और रात में कदम बढ़ाया। उनके और सुरक्षा के बीच यमुना नदी थी — मानसून की बारिश से उफनती, काली और बल खाती, धारा इतनी तेज कि हाथी भी बह जाएँ।

जैसे वासुदेव नदी में उतरे, पानी उनकी छाती तक चढ़ा, फिर ठोड़ी तक, फिर सिर पर रखे शिशु को डुबोने की धमकी दी। और तब — कथा यहाँ रुकती है, क्योंकि आगे जो होता है वह जन्माष्टमी का आध्यात्मिक केंद्र है — शिशु कृष्ण ने अपना नन्हा पैर टोकरी से बाहर निकाला और पानी को छुआ। यमुना विभाजित हो गई। तूफान शांत हो गए। शेषनाग ने गहराई से उठकर अपने सहस्र फनों से शिशु की रक्षा की।

यह छवि — एक पिता जो अपने दिव्य शिशु को प्राणघातक जल से ले जा रहा है, सेना से नहीं बल्कि स्वयं शिशु द्वारा सुरक्षित — उत्सव की शिक्षा का सार है। दिव्य शक्ति को हमारी सुरक्षा की आवश्यकता नहीं। वह हमारी रक्षा करती है।

गोकुल में वासुदेव ने कृष्ण को यशोदा की नवजात कन्या से बदला और भोर से पहले कारागार लौट आए। जब कंस आठवीं संतान को मारने आया, शिशु कन्या उसके हाथों से उठी, देवी योगमाया में रूपांतरित हुई और घोषणा की: 'तेरा विनाशक पहले ही जन्म ले चुका है। वह तेरी पहुँच से परे है।'

वृंदावन का माखनचोर

यदि जन्म-कथा जन्माष्टमी को गंभीरता देती है, तो बाल-लीलाएँ उसे आनंद देती हैं। वृंदावन में नंद और यशोदा द्वारा पालित कृष्ण वही सब थे जो एक दिव्य बालक को होना चाहिए — और वह सब जिससे माता-पिता भयभीत होते हैं। उन्होंने मोहल्ले के हर मटके से माखन चुराया, ग्वालबालों की टोलियाँ बनाकर रसोइयों पर धावा बोला।

ये कथाएँ — माखनचोर प्रसंग — पवित्र कथा में तुच्छ जोड़ नहीं हैं। वे सिखाती हैं कि दिव्य शक्ति सदा गंभीर नहीं होती। भगवान खेलते हैं। छेड़ते हैं। साधारण के पीछे छिपते हैं। यशोदा का कृष्ण को ऊखल से बाँधना धर्मशास्त्र है: अनंत स्वयं को प्रेम से बँधने देता है।

जन्माष्टमी पर दही हांडी परंपरा — जहाँ युवक ऊँचाई पर टँगी मटकी फोड़ने के लिए मानव पिरामिड बनाते हैं — इन्हीं बाल-लीलाओं का पुनर्मंचन है। यह प्रतियोगिता, समुदाय और पूजा का एक उत्साही कृत्य में संगम है।

मध्यरात्रि का जागरण

जन्माष्टमी उन गिने-चुने हिंदू त्योहारों में है जहाँ मुख्य अनुष्ठान मध्यरात्रि में होता है। भक्त दिनभर व्रत रखते हैं — कुछ बिना अन्न-जल — उस क्षण की प्रतीक्षा करते हुए जब बारह बजे मंदिर की घंटियाँ बजती हैं और पर्दा हटाकर नए वस्त्रों और आभूषणों से सजे बाल कृष्ण पालने में प्रकट होते हैं।

मध्यरात्रि का दर्शन विद्युत-सा होता है। कीर्तन, कथावाचन और कृष्ण के सहस्र नामों के पाठ के घंटों बाद, जन्म की घोषणा होती है। शंख बजते हैं। छत से फूल बरसते हैं। भक्त पालना झुलाते हैं और भगवान को लोरी गाते हैं — इतना अंतरंग, इतना कोमल दृश्य कि अनंत और घरेलू के बीच की दूरी मिट जाती है।

व्रत विशेष भोजन से खोला जाता है: पंचामृत, माखन-मिश्री और ताजे फल। यह भोजन केवल पोषण नहीं — सहभागिता है। दिनभर के त्याग को बाँटने में भक्त उस चक्र को पूरा करता है जो जन्माष्टमी सिखाती है: त्यागो, पाओ, बाँटो।